死にたい人と安吾と治ちゃんの話。

　その昔うわ言のように死にたい死にたいと呟いてた自分がそれを止められたのは、坂口安吾の「不良少年とキリスト」を読んでからだ。俺はこれ読む度にぽろぽろ泣いちゃうのである。

　人間は生きることが、全部である。死ねば、なくなる。名声だの、芸術は長し、バカバカしい。私は、ユーレイはキライだよ。死んでも、生きてるなんて、そんなユーレイはキライだよ。
　生きることだけが、大事である、ということ。たったこれだけのことが、わかっていない。本当は、分るとか、分らんという問題じゃない。生きるか、死ぬか、二つしか、ありやせぬ。おまけに、死ぬ方は、たゞなくなるだけで、何もないだけのことじゃないか。生きてみせ、やりぬいてみせ、戦いぬいてみなければならぬ。いつでも、死ねる。そんな、つまらんことをやるな。いつでも出来ることなんか、やるもんじゃないよ。
　死ぬ時は、たゞ無に帰するのみであるという、このツツマシイ人間のまことの義務に忠実でなければならぬ。私は、これを、人間の義務とみるのである。生きているだけが、人間で、あとは、たゞ白骨、否、無である。そして、ただ、生きることのみを知ることによって、正義、真実が、生れる。生と死を論ずる宗教だの哲学などに、正義も、真理もありはせぬ。あれは、オモチャだ。

このあとに続く文章は、世界で一番好きな文章かもしれん。

　然し、生きていると、疲れるね。かく言う私も、時に、無に帰そうと思う時が、あるですよ。戦いぬく、言うは易く、疲れるね。然し、度胸は、きめている。是が非でも、生きる時間を、生きぬくよ。そして、戦うよ。決して、負けぬ。負けぬとは、戦う、ということです。それ以外に、勝負など、ありやせぬ。戦っていれば、負けないのです。決して、勝てないのです。人間は、決して、勝ちません。たゞ、負けないのだ。
　勝とうなんて、思っちゃ、いけない。勝てる筈が、ないじゃないか。誰に、何者に、勝つつもりなんだ。

　こんな美しい文章に対峙してまで、この圧倒的な正しさを目の前にしてまで、「死にたい」を押し通せる？俺には無理だ。だから死にたいというのを止めた。だって死にたくねえんだもの。言うだけ無駄だよ。ねえ。

　俺は「死にたい」という言葉を吐く人が基本的に好きで、美しいと思う。それは「死にたい」の裏には必ず「生きたい」が隠れているからだと信じているからだ。理想を持っているのだ。本当には死にたいのではなくて、色々な理由によって理想のように生きられないから、いっそ死んだほうが良いってくらいに考えるのだ。つまりは拗ねているだけだ。だけど、世の中にはそこまで思い詰められない人もいる。理想を持たずにある程度のところで妥協する人が山ほどいる。そっちの方が何故か正しいことだとされている。俺はそういうことを嫌悪している。

　考えすぎるなとよく人は言うけど、それは何でかって言うと多分物事を突き詰めて考えれば考える程死にたくなるからだと思うんだよね。世界はそんなに優しくないから。でも、だからこそ俺は人に考えすぎるなと言うのは嫌いだし、言われるのはもっと嫌いだ。もっと皆苦しめばいいと思うし死にたくなったらいいと思ってる。実際死なれたら困るけど。

　「不良少年とキリスト」は安吾が太宰への思いを綴ったエッセイだ。太宰の自殺に端を発して書かれたものだ。ここで安吾が分析している太宰像というのは多分一番実存に近いのじゃないかな、いやそれは解らんけど少なくとも俺が思う太宰治という男の像とピタリと嵌る。

　太宰は思想の上では常識人だったし、善人だったし、良識のあるただの一人の男だった。あのね、思想と行動というのは食い違うんだよ。その食い違いをどれだけ一致させていくかが人生っつーもんで、だから今できないからといって大きなこと言っちゃいけない訳じゃない。今の自分がクズだからって「どうせ俺はクズだよ」みたいなこと言ったところで何も変わらん。そう言ってると安心するけどね。太宰の「人間失格」なんかはそれを小説でやってる。から俺はアレは笑う小説だと思ってるし、しょうもない小説だと思う。
　でも「斜陽」や「畜犬談」「正義と微笑」なんかは違う。あれには理想がある。背伸びをしている。だから俺はこれらの作品が太宰の真骨頂だと思うし「人間失格」のイメージで太宰を語られるとすごいなんか腹が立つ。ちきしょー！太宰だって頑張ってるんだぞ！って思う。まー結局治ちゃん死んだけど。そう、結局死んだのだ。だから安吾はめっちゃ怒ってる。死ねば終わりなのだ。自殺なんてしちまうのはね、完全なる自己否定なんだ。自分の今までの良きこと悪いことを全て無に帰する行為だ。だからダメだよ。なんつーと良きことなんてない！って死にたい人は思うかも知らんけど、そんなことねーから。その存在とたましいがすでによきものなんだ。

　結局理想は成就できないものだし幸せなんてのは掴めないもんかも知れないけど、だからといって諦めていい訳じゃない。諦めたら全て終わりだよ。だから、死ぬまで幸せに手を伸ばすし、理想を目指して生きなきゃ嘘だ。俺はほんとにそう思う。

　ほんとにもう死にたい死にたい言ってる奴はね、今すぐ青空文庫かなんかで「不良少年とキリスト」読むがいいや。その後でも死にたいって、多分言えなくなると俺は思うのだよなあ。

　いいんだよ、死にたいって思うのは普通だ。死にたいって言って笑われるのはさ、笑ってくる奴が死にたいとすら考えられないような浅薄な奴だからだよ。気にすんな。そんな愚図に気を取られるより、死にたいなんて言ってる自分を前向きに高らかに嘲笑できるようになった方がなんぼかいい。

　死にたいなんて、下らんよ。ただ理想を目指して日々を生きればいい。つらくても、その方が楽しい。今がどれだけクソみたいでもさ、矛盾するのが人間よ。誰にも否定できることじゃない。それを否定する人間がいるならば、それは一人の人間が必死に生きようとしている行為を押しつぶすのと同じだ。地獄に落ちろって思うよ。心からさ。

　マシンガンとか抱えて永田町でも渋谷スクランブル交差点でもどこでもいいけどさ、突っ込んでいきたいってたまに思うんだよ。でもそれで世界が良くなるかっつーとそうは絶対にならんので、そんなことはしない。
　俺は俺が思う素晴らしきたましいの持ち主たちを肯定し続け、冷笑や諦念に侵された愚図共を否定し続ける。そんで死ぬ。そういうことに希望を持っている。バカでしょう？でもその方が楽しいんだから仕方ないのである。